“妈妈，爸爸去哪里了？”
“你们的爸爸，在信箱里呢！”
对于每个老“221人”的家属来说，这段对话在当时可以说得上是司空见惯。
221基地从筹建开始，就对安全保卫保密工作要求极为严格，做什么工作、研究什么内容，都会根据工作需要和工作性质有计划、分层次地向科研技术人员和党政干部进行交底谈话。交底的时候，会给每人发一个保密包，并按人编号，保密本全都有页号编码，科研用纸和保密本在非工作时间，必须装入保密包交到保密室专门保管，上班时再按规定取回。
动员讲话（资料图片）。
科技攻关（资料图片）。
阅读来信。
信箱旧址。摄影：魏雅琪
1962年，在基地建设期间，集中于北京攻克原子弹理论及设计的科研人员，先期抵达金银滩草原，开始了“草原大会战”，年轻的小梅就是此时调到221基地工作的。
“我们一起为打造中华核盾牌贡献力量吧！”小梅期待着和男朋友共同开创事业。可是，由于小梅的男朋友有海外关系，组织没有同意，并且由于严格的保密制度，小梅若想从事这项绝密工作就必须作出选择。
事以密成，语以泄败。
对于每一个来到221基地的人，不该说的不说、不该问的不问、不该看的不看、不该听的不听、不该传的不传，保单位性质、保单位地址、保隶属关系的“五不三保”原则是铁一样的纪律。
尤其是信件中不能谈论与研制工作相关的任何事情，不能出现任何有可能暴露单位性质、单位地理位置的字词，甚至不能出现“草原”“海拔”等容易引起联想和猜测的词语。
小梅深知国家利益高于一切，保密工作事关全局。于是，她毅然地给男朋友写信，以一句简单的“我们结束吧，各自保重。”中断了两人的恋爱关系。
此后，小梅把全部精力放在工作上，一直拒绝处对象。在这期间，她的男朋友出国留学，为了等她也一直未娶。
直到15年后，小梅调离221基地，这对青梅竹马的恋人才终于历经坎坷喜结良缘，那一年两人都已年近40岁。而那关于基地里的点点滴滴，小梅在此后的生活中也从未提及，保密已深深地刻在了她的心底。
严格遵守保密制度和纪律，是221基地每一个人的工作生活底线，这也保证了核事业最终能走向成功。
“当时的通信流程，全厂是统一的青海省西宁市500号信箱，各个分厂机关有分箱，写完信后必须经组织上级批准，对信件的要求是不允许有具体地址的，统一青海矿区……”原221厂厂长刁有珠曾写下这样的回忆。
就是在那一个个不同的代号，一个个信箱号码中，深藏着“221人”从事保密工作的情怀。
1959年2月，山东军工袁学平来到221基地。20世纪60年代生活困难时期，父亲带着仅有的干粮，按照他信上写的青海矿区地址，从山东出发，一路几经辗转，终于到达青海西宁。
“请问青海矿区在哪里？”可是，在熙熙攘攘的人群里，老人的每一句询问都没有回音。
老人就此住在了西宁街头，每天捧着儿子的信，在不同地方打听这个“矿区”的位置。碰巧，有一天，老人在询问过程中遇到了袁学平的同事。同事则非常谨慎，既没有把老人带回去，也没有向他透露任何“矿区”的事情，而是带着老人在西宁先安顿下来。随后急匆匆地赶回基地，找到袁学平。
“你父亲来找你了，因为保密原则，我什么都没有说，他还在西宁等你。”得知消息后，袁学平赶忙请假前往西宁。最终见到父亲时，一个多月的风餐露宿让老人面容浮肿，他抱住父亲泪如雨下……
“上不告父母，下不告妻儿”，一份事业换来一生坚守。中国第一个核武器研制基地在服役近40年的奋斗历程中，共有数万人参加了“草原大会战”。
无论是将军还是士兵，无论是专家还是普通工人，在那个岁月里，他们无一例外，都住在了“信箱”里，默默无闻，一头是他们不畏艰辛、埋头苦干的画面，另一头则是家中无尽的牵挂与惦念……
©CopyRight 青海省总工会 All Rights Reserved. 青ICP备17001415号
青公网安备 63010302000042号