8月4日，晴。
地点：中国人民解放军陆军第九五二医院
中国人民解放军陆军第九五二医院（以下简称九五二医院）坐落于海西蒙古族藏族自治州格尔木市。走进医院，庄严的国旗在晨风中猎猎作响，以白色为主色调、搭配着现代感十足的线条设计，住院部大楼庄重又不失温馨，整座大楼宛如一座巍峨的山峰，屹立在这片高原之上，而环绕着医院的绿化带如同一条条绿色丝带，为这座“钢铁堡垒”增添了几分生机与活力。
漫步医院大院，记者留意到住院部西北角、东南角、东北角分别建造着一座外形酷似帐篷的凉亭。有什么含义么？面对疑惑，同行的医院工作人员说，医院就是由“三顶帐篷”起步的，它们承载着深厚的历史记忆，见证了医院从无到有、从小到大的创业历程。
九五二医院最早可追溯到西北军区第二门诊部，组建于1954年7月，驻地在陕西西安，两年后从西安市迁至格尔木市，组建为中国人民解放军第二十二医院，2018年又调整组建为现在的九五二医院。
起初，西北军区第二门诊部迁至格尔木市时，在戈壁滩上扎下了三顶帐篷，这便是九五二医院弥足珍贵的“童年”。医院自诞生之日起，就担负着东起日月山，西至柴达木盆地冷湖镇，北抵甘肃敦煌，南至西藏拉萨近5000公里公路沿线区域驻军的卫勤保障任务。同时，也成为青藏公路沿线各族群众生命的“守护神”。
医院的建立和军医的到来，让鲜亮的红五星、红十字闪耀在茫茫冰山雪岭、戈壁草原，使当地的人们从此告别了缺医少药的历史。
然而，最初的帐篷诊所，只能治疗感冒发烧及简单的止血、包扎和缝合。在黑暗的帐篷里，在光线如豆的煤油灯下，残酷总是击碎现实：在青藏公路筑路护路的艰辛劳作中，一名满身油污的战士在风雪路上被高原脑水肿折磨得翻来滚去，最终痉挛着死去；一位只能用纱布包扎肺部贯通伤的战士，最终血液流尽、身体僵硬……受医疗设施及环境所限，军医们在面对病症稍微严重的患者时，往往万般无奈，只能满怀愧疚地紧紧攥住他们的手。
但一时的困难没有压倒医生们的理想和信念：我们一定会有几间亮堂堂的病房，一个干净的手术台和几把称手的医疗器械！我们一定要攻克防治救治高山病的难题！
坚定的理想支撑起了炽热的信念，挖土、夯地修筑干打垒营房，裹上大衣进驻平均海拔4500米以上的青藏公路沿线各医疗点，军医们用生命守护生命。
在寒冷的冬天，军医们每到一个兵站，那间亮着红十字的小房子，便是他们的家，更是官兵心目中生命的殿堂。白天，穿梭在停车场、食堂、宿舍之间，把防治头痛头晕、恶心呕吐的高原病药物发放到每一名战士手中。夜晚，穿上厚厚的毛皮军大衣，身背药箱，在尚未通电的漆黑木房里，一间间巡诊。借着手电筒的光，一个个严查细看，以防战士们在睡梦中发生肺水肿、脑水肿而危及生命。每有重病员，军医们轮流守护，彻夜不眠。
时光荏苒，岁月流逝。70年来，以“三顶帐篷”起家的九五二医院，早已告别马灯照明、火炉供暖的艰辛年代，从“帐篷诊所”“地窝子病房”“干打垒医院”，变成了一所拥有独立住院部大楼、门诊楼、高压氧舱、CT诊断楼等，集医疗、科研、预防、保健为一体的三级乙等驻军医院。
聆听九五二医院的“前世今生”，再看眼前的“三顶帐篷”，仿佛比第一眼看到的更加高大。曾经，它们是迎接伤员的“战场”，医护人员在这里与死神赛跑，用汗水和智慧书写了一幕幕生命奇迹。如今，“三顶帐篷”已经退出历史舞台，但它们的故事却永远镌刻在了医院发展的历史长河中，它们所象征的精神历久弥新。
©CopyRight 青海省总工会 All Rights Reserved. 青ICP备17001415号
青公网安备 63010302000042号