海拔5231米的唐古拉山口，青藏公路最高点，被称为“生命禁区”。这里高寒缺氧、气候恶劣，年平均气温零下8℃，最冷时达零下40℃，空气含氧量仅为海平面的40%，一年有120天以上刮着8级大风。
8月18日清晨，青藏线联合报道组从西藏自治区那曲市安多县出发，沿青藏公路前往青藏公路事业发展和应急保障中心安多养护段109养护保通点，路上车辆川流不息，翻山越岭，海拔不断拔高……
109养护保通点位于海拔5231米的唐古拉山路段，是世界上海拔最高的公路养护道班。1990年8月，原交通部将109养护保通点命名为“天下第一道班”。
俯瞰天下第一道班。吴占云 张多钧 摄
坚守：路在哪里 家就在哪里
报道组抵达109养护保通点时正值中午，工区长地嘎来不及吃上一口热饭，便带着职工前往青藏公路作业，填坑铺油，维护路面，确保车辆正常通行。
此时，地嘎5岁的儿子正在109养护保通点办公区的院子内玩耍，跑来跑去，丝毫没受到高海拔的影响。“小孩出生3个月后就一直生活在这里，这些年已经习惯了，对他来说，保通点就是家。”地嘎告诉记者，他小时候也是如此，在109养护保通点生活长大。
今年43岁的地嘎，父母是“天下第一道班”养路工人，从小在道班长大的他，对于道班和青藏公路有一份特殊的情感。
地嘎1997年入伍，2009年退役，军队服役期间，作为一名汽车驾驶员，在青藏公路上服务。2014年，地嘎投身公路养护工作，继承了父亲的事业，成为“路二代”，他牢记父亲临终前“养路为业、道班为家、人在路上、路在心上”的嘱托，与同在“天下第一道班”的妻子拉多坚守在养护一线。
109养护保通点负责唐古拉山口南北两侧59公里道路的保养，这段青藏公路是“病害库”，属于多年冻土和季节性冻土路段，路面路基沉陷导致的安全隐患多，养护难度大，养护任务重。
“我们养护的这段公路，每年只有两个季节，冬季和夏季，冬季漫长，主要的工作一直在铲雪保通，夏季只有短暂的3个月，我们的主要工作就是不断填坑铺油。”地嘎告诉记者，工作虽然单调，但每个职工都明白自己工作的重要性，青藏公路承载着的进出藏物资运输任务，每天进出藏车流量达3000辆次。
传承：三代人的坚守
“天下第一道班”凝聚着一代代职工的心血与汗水，一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神成为职工坚守云端的信念。
今年70岁的本琼老人是安多县帕那镇腰恰村人，16岁时通过招工来到109养护保通点，成为一名正式的养路工人。记者在安多县城见到老人时，她和二女儿在一起生活，头发花白，拄着拐杖，脸上的褶皱是她奋斗在“天下第一道班”的印证。
“我是第一批正式招聘的养护工人，当时我们新招的有16人，刚到养护段时，只有三间房，我们负责10公里路程的养护工作，每天早出晚归，徒步养护，工具也只有简单的铁锹、簸箕。”本琼回忆，虽然当时条件艰苦，但内心因为有一份正式工作而开心。
本琼清晰地记得，工作第一个月的工资是36元，这笔钱够家人好几个月的吃穿用度。当时工区的领导要到县城开会，本琼将第一个月的工资交给工区领导，为家人代买了新衣裳和一些从未见过的零食。
本琼在109养护保通点认识了同为护路职工的昂江木，并组建家庭。四个孩子都在109养护保通点出生成长，并成为了养路职工。1998年本琼退休。退休前一年，老两口在县城买了房，退休后一直在安多县城居住。
二女儿次仁德吉参加工作后一直在养路段做厨师。2012年调至“天下第一道班”，成为了一名护路职工。去年，次仁德吉的女儿尼吉高中毕业，年底通过招聘考试，成为养护路段职工。虽然养护路段不同，但尼吉感受到了祖辈父辈的不易。
“小时候听外婆讲述青藏公路上的护路日常和有趣的故事，当时脑海中没有概念，如今自己从事了这份工作，觉得她们非常伟大，我也感到自豪。”尼吉告诉记者，如今青藏公路各养护段基础设施越来越好，各种大型机械设备齐全，公路养护不再艰难。
2021年底，“天下第一道班”正式通电，告别了靠煤油灯、发电机、太阳能供电照明的历史，从几顶帐篷到几间平房，再到如今的砖混结构住房和办公用房，“天下第一道班”变化的是基础设施和生活生产条件，不变的是几代护路职工坚守的初心，驻守云端，以路为家的信念。
团结：军民一家 民族交融
唐古拉山，海拔6839米，号称“雄鹰飞不过去的高山”，距离唐古拉山口不远处的109养护保通点成为司乘人员重要的“补给基地”。
109养护保通点院子中央屹立着“天下第一道班”纪念碑，见证了青藏公路上军民一家、民族团结的生动故事。109养护保通点院子门口两侧分别是服务区和救助站，这是道班工人在1990年自行组建的“茶水店”，1996年修建了救助站，2017年救助站又升级为服务区，提供免费的开水、酥油茶、氧气及抗高反药品等物资。
走进救助站，两间房的墙面上挂满了锦旗，2间房有8张床，床铺整整齐齐、干干净净，房间里还有火炉、药品、氧气。
2018年7月，自驾游西藏的一家三口，翻越唐古拉山口后，妻子和女儿都出现了剧烈的高原反应，呼吸不畅，走路困难，每走一步都很艰难，道班职工将一家三口带进服务站提供了氧气，吸氧和休息后，一家人的高原反应得到缓解，平安驶离了“天下第一道班”。
这样的故事在“天下第一道班”很多，从道班建成至今一直在延续……
今年83岁的布恰，1962年来到109养护保通点工作，从未上学的布恰在工作中学会了汉语。“我刚到养护段工作时，几名老职工中有汉族职工，我们吃住、工作在一起，学会了汉语，更学到了一些工作技能。”布恰老人回忆道。
今年43岁的布嘎，是“路二代”，父母在109养护保通点工作。从小在养护路段长大的布嘎，记忆最为深刻的就是罐头。“那时候我们院子里有很多小孩，父母外出养护时不能及时赶回，一群小孩就在路边等待，看到解放军军车路过时，一招手，解放军会给一些饼干和罐头。”
70年来，一代代道班职工接力驻守云端，风雪再大，环境再苦，西藏的“生命线”——青藏公路在此路段常年畅通无阻，他们是最可爱的人，他们用生命守护天路，在青藏公路最高段诠释着“两路”精神的内涵和延伸。
【记者手记】
海拔5231米的唐古拉山口，是“生命禁区”，却不是养路工人的上限。当记者走进“天下第一道班”的那一刻起，高原反应随之而来，每走一步路似乎要耗尽全身力气，我们只是短暂的过客，而长期坚守在这里的养路工人，又是如何坚持下来的？10年、20年、30年，甚至子女和孙子女还在坚守。正是有这些最可爱的人坚守，顶风冒雪，驻守云端，以路为家，用生命守护“天路”畅通，用血肉之躯将“天下第一道班”铸成一座彰显“两路”精神光芒的里程碑。
（记者：张多钧 张晓明 黄志武 彭婧 德吉央宗 薛莹 吴占云 索朗多拉）
©CopyRight 青海省总工会 All Rights Reserved. 青ICP备17001415号
青公网安备 63010302000042号