尕布龙时代楷模纪念馆中复原的“牧民店”场景。尕布龙时代楷模纪念馆供图
你理解的人民公仆，该是什么模样？新闻报道里、文件文稿里、荧屏故事里，“人民公仆”这4个字，我们见过无数次。在青海，有一位副省长，用30多年的光阴，把这个抽象的称谓活成了看得见、摸得着的模样。他笃信一条最朴素的道理：人民是国家的主人，干部就是人民的公仆。
何为公仆？一要为公，心底不能藏私；二要为仆，身上不能有官气。他把自家宅院，变成牧区群众到西宁落脚的免费驿站；把每月薪俸，源源不断花在素不相识的牧民身上。他就是尕布龙，草原上的牧民亲切地唤他“省城的好乡亲”，而他的家，有一个温暖的名字——“牧民店”。
“牧民找我方便最重要”
“牧民店”的故事，缘起上世纪70年代。在黄南藏族自治州扎根近二十载的尕布龙，调任青海省畜牧局局长后，他的家随之安在了省畜牧局大院的一处老旧平房。
这是上世纪50年代建成的老院子，房屋低矮潮湿，没有自来水，没有独立卫生间，也没有集中供暖，居住条件十分简陋。
安顿下来没多久，一件事就搁在了尕布龙心上。每次路过医院周边，他总能看见从各州县赶来求医的牧民。不少人汉语不通，在省城举目无亲，手头拮据，舍不得花钱住旅店。有的蜷缩在医院走廊，有的只能在车站屋檐下将就过夜。尕布龙看在眼里，疼在心上。他琢磨，自己通晓汉语、藏语、蒙古语，和牧民沟通顺畅，家里空着的屋子与其闲置，不如腾出来，给远道而来的乡亲一个落脚之处。
想到就做。尕布龙请来工匠，用土坯墙把80平方米的4间平房隔成5间半。1间半留作自家卧室，余下4间，满满当当搭起11张床铺。被褥、羊毛毡，全部自掏工资置办，不占公家一分一毫的便宜。
来过这里的牧民回到草原，口口相传。消息随着牧区的风四下散开：去西宁看病办事，就去找尕布龙，他家管吃管住。
“牧民店”的门，一旦打开，就再也没有关上。屋里长年有人，少则三五人，多则几十人。后来，尕布龙当选青海省委常委、副省长。按照规定，省里计划在省政府家属院为他调换条件更好的住房，工作人员几次上门劝说，都被他婉言谢绝。
“我在牧区工作近20年，来找我的牧民很多。我懂藏语、蒙古语，可以给来省城求医办事的藏族、蒙古族牧民当翻译。要是搬进省政府大院，门口有岗哨，牧民找我就不方便了。”尕布龙说。
就为这一句“不方便”，尕布龙在没有暖气、没有自来水的老平房里，一住就是18年。直到1988年，省政府办公区与住宅区分开管理，他才搬进大院新房，“牧民店”也跟着一同搬迁。
一屋子的“自家人”
在外人眼里，“牧民店”像一间不收钱的招待所。可但凡在这里住过的人都清楚，这里更像一个热热闹闹的大家庭，跨进门槛，便是自家人。对不少陷入困境的牧民而言，这里不只是遮风挡雨的住处，更是他们在偌大的西宁，可以依靠的一处港湾。
对当年12岁的华宝来说，“牧民店”封存着一段温暖的记忆。
华宝是海北藏族自治州海晏县牧民家的孩子，幼时查出右眼弱视，医生叮嘱，要趁着年纪小坚持定期到省城复查治疗。可他家在西宁无亲无故，长期住店、租房根本承担不起。几经辗转，他的父亲找到了尕布龙。尕布龙没有半点迟疑，当即让孩子住了进来。这一住，就是整整一年。
初来时，华宝非常拘谨。那是他第一次走进省城西宁，第一次见到带半圆形阳台的两层小楼，屋里的电视、电话、木地板、地毯，样样都让他觉得新鲜。
在华宝的记忆里，初见尕布龙，只觉得这位爷爷身形高大，神色严肃，家里更是长年人来人往。相处久了，华宝也跟着搭把手，每天早饭前，把糌粑、曲拉、酥油、馍馍一一摆上桌；遇上人多的时候，客厅还要再加一桌。炊事员每天清晨都会熬一大壶清茶或奶茶，茶壶沉甸甸的，总要倒出去一半，他才提得动。
日子久了，华宝慢慢熟悉了这个大家庭的节奏。来来往往的客人，大多和尕布龙非亲非故。有时候自家亲戚远道而来，看见屋里住满求医的群众，坐不多久，便默默返程。华宝也慢慢发觉，这位看着严肃的爷爷，家中没有像样的家具，香烟只挑最便宜的买，日子过得简单清苦。
“那时候不知道他官有多大，只知道他是个好心的爷爷。”多年以后华宝依旧记得，那一年，他在爷爷家免费吃住。长大以后，他常常专程看望老人，却始终没有机会好好报答。一屋烟火，一位朴素的长者，让他真切读懂：真心为老百姓办事的人，是什么样子。
工资都花在了牧民身上
热闹烟火的背后，是日复一日琐碎的操劳，更是尕布龙毫无保留的付出。
家中长年住着几十口人，吃喝开销全部由他承担，分文不收牧民的食宿费。一年要烧掉六七吨煤，采购四五百斤面粉。到了冬天，一次性腌上好几大缸萝卜、白菜；一顿饭，常常要煮四五锅面条才够吃。遇到夜里急诊赶来的病人，炊事员还要起身擀面、烧茶。
人最多的一次，将近50名农牧民要在这里住上六七天。屋子实在挤不下，尕布龙跟单位打好招呼，在家门前的大杨树下支起一顶白帐篷，盘起大锅灶。路过的人看见，台阶上蹲满牧民，捧着大碗吃饭，心里都在感慨：这么多人吃用，尕省长这点工资，哪里扛得住？彼时，他每月工资不过几百元。
为了省钱，也考虑到牧区群众的需求，尕布龙家里保留着许多在旁人看来不合时宜的习惯。省政府家属院早已通上电灶，而他家依旧烧煤炉，只是为了看病的群众用煤炉熬中药效果更好。被褥床单，不让家人用洗衣机洗，说是费电，能手洗就手洗。为了让重病牧民喝上新鲜羊奶，他甚至在阳台养过羊。
侄子肖俄力年少时常过来帮忙，最犯难的活就是洗被子。肖俄力感慨，很多牧民远道来看病，随身带着羊皮袄，睡觉时裹着羊皮再盖被褥，一路风尘，羊皮上的油垢很容易蹭到被面上。当年院里没有自来水，他要抱着沉甸甸的被子，走到百米之外清洗，再扛回来晾晒。那时候被子没有被套，晾干之后，还要请院里的邻里大娘一针一线缝补妥当。这样的活计，月月都要重复好几次。
“年纪小的时候，只觉得麻烦。”肖俄力后来回想，那时候他很难理解，有的牧民病情已好转，叔叔还要留人多休养几日；工资源源不断花在素不相识的人身上，家里存不下半点积蓄。直到年岁渐长，回望过往，他才慢慢明白，这一桩桩旁人眼里的麻烦事，是刻在尕布龙骨子里的共情，是把牧民当成亲人的赤诚。
“不知百姓疾苦，不配当公仆”
对牧民慷慨大方的尕布龙，对待自己却苛刻得近乎绝情。那套位于省政府大院的复式住房，如今回头看，很难和一位省级领导的居所联系在一起。
今年73岁的群科加，退休前是青海省民族宗教事务委员会蒙藏翻译译审。说起尕布龙，在他脑海里印象最深的，就是这处既是家又不像家的“牧民店”。屋内摆放着11张床铺，客厅并排摆着4张旧课桌，墙边靠着几十把椅子。木床大多反复修补，有的床腿断了，钉上两块木板勉强支撑。尕布龙自己的卧室更简单：一张拼接木床靠在墙角，床头支架补了又补，床板由几块木板拼凑而成，并不平整。
“我和尕省长都是蒙古族，我时常去他家里坐坐。每次看见这样的家境，我心里都感慨，这才是实实在在为群众办事的好干部。”群科加说。
尕布龙常常叮嘱身边工作人员：“不知百姓疾苦的人，不配做人民公仆。”这句话，他说了一辈子，也践行了一辈子。给他开了多年车的杨杰，心里有一本账：30多年间，他们从尕布龙家中接送到医院救治的贫困农牧民患者，就有7000多人。不少危重病人，尕布龙还守在病床前陪伴照料。
这样的日子，尕布龙坚持了30多年，从未中断。有人感慨，别说省级干部，就算普通百姓，也很难做到几十年如一日。尕布龙却看得坦然：“我原本就是放羊娃，是党培养我走上领导岗位，我做这些，只是尽分内的责任。”
2011年，尕布龙离世。曾经人来人往的“牧民店”慢慢归于平静，不再有络绎不绝的牧民，楼道里奶茶的香气消散了，深夜不灭的煤炉火，也熄灭了。
可一首花儿小调，依旧在草原上传唱：省城有个好乡亲，他就是副省长尕布龙。他家是农牧民的办事处，一天接待的人无数。受过他帮扶的牧民，始终念着他的好。人们记得，有这样一位副省长，把家变成农牧民的办事处、临时住院部、免费招待所；记得他宁愿自己住旧房、穿旧衣，也要把收入用在素不相识的群众身上。
说到底，“牧民店”从来不是一间屋子，几张床铺。它是一名共产党员扎根心底的为民初心，是人民公仆最朴素的行动答卷。房子终会老旧，生命也会落幕，但这份滚烫的真心，无论何时提起，都让人心里一暖。
（来源：西海都市报）
©CopyRight 青海省总工会 All Rights Reserved. 青ICP备17001415号
青公网安备 63010302000042号