说起大洋彼岸的那位老朋友，73岁的青海作家井石几度哽咽。他年事已高，两人相处的许多细节已经模糊。但有一句话，他记得清清楚楚。
“一个人一生只能有一个故乡，我的故乡就是湟源。”说这话的人叫柏大卫，美国人，今年95岁。他曾在青海省西宁市湟源县生活17年，将湟源视为故乡。多年来，他四处奔走，为湟源县筹措医疗物资、捐资助学，累计筹措捐赠医疗设备31件，总价值约600万元。
10月17日，井石向记者讲述了柏大卫心底那份对湟源的执念。
柏大卫重返湟源，与井石等好友一起围坐闲谈。图片均由受访者提供
“他就是一个地地道道的湟源百姓”
井石与柏大卫的相识，始于2000年。
那年柏大卫回湟源探访，井石受邀接待。一个是土生土长的湟源作家，一个是金发碧眼的美国老人，两人一见面，竟没有半点生分。井石记得，柏大卫的幽默和热情让他吃了一惊。“他的形象，就是一个地地道道的老百姓，浑身充满了乡土气息。”井石说。
他们聊童年。浪河滩、看社火，柏大卫说得眉飞色舞，仿佛又变回那个在古城青石板路上疯跑的少年。“我们湟源人就是一家人，就是一家的兄弟姐妹。”井石回忆起柏大卫对他说的话。
他们一起去日月山。站在山顶，风从远处吹来，柏大卫望着那片山野，沉默了很久。井石没有打扰他。他后来想，那一刻，柏大卫心底翻涌的，或许是四十多年的别离。
井石的女儿说，父亲和大卫先生能成为朋友，除了共同的生活底色，还因为他们都是幽默风趣的人，都对家乡爱得深沉。
井石是青海省著名的文化学者、中国作家协会会员，写过《湟水谣》《麻尼台》等一批带着泥土气息的小说。他太了解柏大卫那种对故土的执念了——他自己写了一辈子河湟乡土，很多创作的根，都在童年的记忆里。
两人在一起，聊得最多的就是小时候。喜欢湟源儿歌的大卫经常会唱起那些已经被大家遗忘的儿歌。有一次，井石开玩笑地说，我也会唱一首：“美国洋人大鼻子，好吃中国的酿皮子。又调辣子又调醋，辣子抹了一鼻子。跑到河沿上洗鼻子，尕驴过来一蹄子。跑到医院看鼻子，医生说：割掉你的大鼻子！哎哟，可惜了我的大鼻子！”
只是开玩笑的井石也没有想到，柏大卫听完以后大笑不止，连声叫好，并认真地说：“你能不能帮我写下来，我想带回美国。”
井石答应了。他专门请了一位书法家，把这首童谣工整地写在宣纸上，装好交给柏大卫。柏大卫将童谣找人装裱好以后便带回了美国，挂在卧室里。从那以后，每天一睁眼，他就能看见那几行字——那是湟源的声音。
井石等好友在西宁曹家堡机场送别柏大卫。
“他说，他的灵魂会回到湟源”
在井石的回忆里，柏大卫对湟源的吃食总是念念不忘。他除了喜欢吃酿皮以外，还爱吃豆面馓饭，爱吃糌粑。不仅爱吃，他还会做豆面馓饭。
湟源当年是青海的“小北京”，是中原通往牧区和西藏的交通要塞，多民族在此交融共生。柏大卫在这里长大，不仅会说湟源土话，偶尔还会说几句少数民族语言。
最让井石感慨的，是柏大卫对乡音的执念。一个美国人，七十多年来对着镜子练习湟源话，就为了不忘记自己文化的根脉。
“他一直说，自己就是湟源土生土长的娃儿，怎么能忘记湟源的土话？”井石说。
采访中，井石先生多次落泪。提到柏大卫的妹妹时，他又一次哽咽了。
柏大卫的妹妹美安去世前立下遗嘱，希望将骨灰安葬在湟源。2016年，柏大卫和妹夫专程来青海，将妹妹安葬在家乡湟源。井石说：“柏大卫一家早就把湟源当成了自己的根。人不管走多远，最后想回的地方，就是家。”
柏大卫自己也对井石说过：“等到我逝去，可能没有人能够将我的骨灰安葬在湟源，但那一刻，我的灵魂也会回到湟源。”
井石理解这种感情。他写了一辈子河湟乡土，深知故乡是一个人的文化根脉。
为使湟源人永远记得柏大卫及其家人为湟源作出的贡献，井石先生创作出版了非虚构作品《故乡故事》。他也成为最早把柏大卫的故事以文学方式讲述出来的青海作家。书的开篇，他郑重地写道：“谨以此书献给时刻扯心惦念着湟源故乡姐妹的柏大卫先生。”
井石说，湟源人不能忘。这本书，就是替湟源人记下这份情，让后来的人翻开书就知道：那个金发碧眼的“湟源娃”，为家乡做过什么。
井石请书法家为柏大卫书写的童谣。
柏大卫举起相机，给井石和其他朋友拍照。
“湟源成了他一辈子的回忆”
2021年，柏大卫与王世康、井石、欧阳辉等老友有过一次越洋通话。电话那头，老人的声音已显苍老，却依然情真意切：“湟源的朋友们，我永远都不会忘记你们。现在我老了，湟源成了我一辈子的回忆，你们大家一定要多多保重。”一通电话，万水千山，隔不断的是几十年的故乡情。
这份牵挂，在湟源的岁月流转中不断得到回响。
井石说，随着经济社会的持续发展，湟源老百姓的日子越过越红火。而在发展的同时，古城的历史文脉被悉心呵护，多民族文化在这里交融共生，老街巷里的烟火气依旧浓郁。
井石说，柏大卫每次回青海，都会看到湟源的发展变化，他心里是高兴的。如果他还有机会能回到湟源，他一定会感到欣慰——因为老人心心念念的那个“家”，不仅日子越来越有奔头，还留住了那份最珍贵的乡愁。
那个金发碧眼的“湟源娃”，把一生最好的年华留在了古城，又把余生所有的牵挂，都系在了湟水河畔。他没有丰厚的身家，却倾尽半生奔走，把善意源源不断地送往高原小城。而在井石这些老友心里，柏大卫从来不是什么“外国友人”，就是自家的一个老朋友，一个朴实的、永远想为家乡做点什么的老百姓。
采访结束时，井石先生望向窗外，沉默了许久。
“我希望柏大卫在大洋彼岸好好生活，照顾好身体。如果有可能的话……再回来看看。”说到这里，井石先生掩面而泣。
两位年迈的老人，或许此生再难相逢，但那份跨越国界的情谊，历久弥新。
跨越近一个世纪的时光，柏大卫的故事，其实是在回答一个宏大的时代命题：在这个世界上，究竟是什么力量能够消弭文化的差异与国界的隔阂？答案或许就藏在那首带着辣子味的童谣里，藏在井石先生写给柏大卫的那本书里，藏在一碗热腾腾的豆面馓饭里。
从这一刻起，故乡的定义也突然变得鲜活。故乡，从来不是物理划定的疆域，而是心底放不下的烟火与故人。跨越太平洋的，不仅是那首带着辣子味的童谣，更是一位美国老人对中国西北小城最深沉、最绵长的眷恋。
（来源：西海都市报）
©CopyRight 青海省总工会 All Rights Reserved. 青ICP备17001415号
青公网安备 63010302000042号